遗嘱公开后，8个哥哥才知道我不是捡来的
。
每次家里来客人，妈都要讲一遍。
“这是老九，捡来的，心善嘛，养着呗。”
客人就看我一眼，说“**真是好人”。
过年发红包。
哥哥们一人一个红封，金字印的，“恭喜发财”。
妈笑着一个一个塞。
“建国两千，建军两千……”
轮到我。
她从口袋里摸出两张皱巴巴的钞票。
一百的。
没有红封。
“拿着。”
我说谢谢。
五哥的儿子在旁边喊：“奶奶，小姑的红包好薄。”
妈说：“小姑不一样。”
不一样。
这三个字我听了二十六年。
吃年夜饭，大圆桌坐十二个人。
我坐加出来的塑料凳。
凳子腿不平，我吃一顿饭晃一顿。
夹菜够不着。
“七哥，帮我夹一下那个鱼。”
“自己来，手长着呢。”
我站起来夹。
站着的时候挡了三嫂的路。
“哎，你——”
她没叫我名字，也没叫小姑。
就是“你”。
“让一下。”
后来我学会了最后一个上桌。
菜凉了，没人在意。
上学也不一样。
三哥念高中那年，家里二话不说掏了学费，还给他买了辆自行车。
我念高中那年，妈说“家里紧”。
我没说话。
暑假去了镇上鱼粉厂打工。
四十天。
工资一千六。
手指泡在冰水里分拣鱼内脏，第二周开始裂口子，抹了药膏继续干。
开学前一天，我把一千六交给妈。
妈数了一遍，放进柜子里。
“嗯。”
同年，三哥买了辆摩托车。
一万二。
妈说：“建华要去县里上班，没个车不方便。”
我没说话。
手上的裂口结了痂，新皮是粉色的，碰水就疼。
我的名字也不一样。
八个哥哥：建国、建军、建华、建明、建平、建成、建伟、建东。
按辈分排的，整整齐齐。
到我，叫周拾。
连辈分都没给我排。
有一年办***，工作人员问：
“周拾？这名字怎么取的？”
妈说：“捡来的，随便叫叫。”
工作人员看了我一眼。
同情的那种。
我低下头，盯着柜台上的表格。
“周拾”两个字，印在***上，跟了我二十六年。
3.
爸不太一样。
家里人骂我的时候，他不骂。
但他也不拦着。
他就坐在门槛上抽烟。
有时
每次家里来客人，妈都要讲一遍。
“这是老九，捡来的，心善嘛，养着呗。”
客人就看我一眼，说“**真是好人”。
过年发红包。
哥哥们一人一个红封，金字印的，“恭喜发财”。
妈笑着一个一个塞。
“建国两千，建军两千……”
轮到我。
她从口袋里摸出两张皱巴巴的钞票。
一百的。
没有红封。
“拿着。”
我说谢谢。
五哥的儿子在旁边喊：“奶奶，小姑的红包好薄。”
妈说：“小姑不一样。”
不一样。
这三个字我听了二十六年。
吃年夜饭，大圆桌坐十二个人。
我坐加出来的塑料凳。
凳子腿不平，我吃一顿饭晃一顿。
夹菜够不着。
“七哥，帮我夹一下那个鱼。”
“自己来，手长着呢。”
我站起来夹。
站着的时候挡了三嫂的路。
“哎，你——”
她没叫我名字，也没叫小姑。
就是“你”。
“让一下。”
后来我学会了最后一个上桌。
菜凉了，没人在意。
上学也不一样。
三哥念高中那年，家里二话不说掏了学费，还给他买了辆自行车。
我念高中那年，妈说“家里紧”。
我没说话。
暑假去了镇上鱼粉厂打工。
四十天。
工资一千六。
手指泡在冰水里分拣鱼内脏，第二周开始裂口子，抹了药膏继续干。
开学前一天，我把一千六交给妈。
妈数了一遍，放进柜子里。
“嗯。”
同年，三哥买了辆摩托车。
一万二。
妈说：“建华要去县里上班，没个车不方便。”
我没说话。
手上的裂口结了痂，新皮是粉色的，碰水就疼。
我的名字也不一样。
八个哥哥：建国、建军、建华、建明、建平、建成、建伟、建东。
按辈分排的，整整齐齐。
到我，叫周拾。
连辈分都没给我排。
有一年办***，工作人员问：
“周拾？这名字怎么取的？”
妈说：“捡来的，随便叫叫。”
工作人员看了我一眼。
同情的那种。
我低下头，盯着柜台上的表格。
“周拾”两个字，印在***上，跟了我二十六年。
3.
爸不太一样。
家里人骂我的时候，他不骂。
但他也不拦着。
他就坐在门槛上抽烟。
有时