激荡七十年
1966・风涌------------------------------------------ 年的夏天，冀东平原的风裹着麦收后的燥热，吹过小李庄的黄土路，却没了往年丰收后的踏实热闹。村头的大喇叭从早到晚响着激昂的**，红纸黑字的标语贴满了村口的老槐树和土坯墙，连田间地头劳作的村民，脸上都带着一丝莫名的躁动，一场时代的浪潮，正悄然涌向这个冀东平原的小村庄。，**十一岁。熬过了****的艰难岁月，他的个头蹿了一截，虽依旧清瘦，却脊背挺直，眉眼间褪去了孩童的懵懂，多了几分沉静。饥荒带走了母亲，也让他早早学会了扛起家里的活计，父亲李德福在外下地，卧病在床的奶奶全靠他照料，喂水、擦身、煮野菜粥，小小的身影穿梭在两间土坯房里，手脚麻利，话却不多。，是**为数不多能感受到光亮的地方。他喜欢识文断字，喜欢课本里那些陌生的世界，父亲总说，读书才能走出小李庄，才能改变命运。可这份安稳，在那个夏天戛然而止。那天早上，他背着缝补的粗布书包走到校门口，只看到校长紧锁着眉，摆着手让孩子们回家：“放假了，开学等通知。”，**攥着书包带站在原地，心里满是疑惑。很快，村里的大喇叭给出了答案，“破四旧、立四新” 的**一遍遍响起，陌生的词汇像一阵风，吹得村里人心里发慌。没过多久，村里成立了***小组，李德福因****的贫农出身，被推选为小组长。，村支书王德才拉着李德福走到一边，压低声音叮嘱：“德福，你是老实人，别多掺和，现在上面的形势快，凡事多留心，别出岔子。” 李德福点点头，心里却犯了愁，他这辈子只会埋头种地，哪里懂什么 “小组工作”，可在这股浪潮里，身不由己的事太多，他只能硬着头皮接下。，李德福每天要去村部学**、开会议，回到家总是愁眉不展，烟锅磕得鞋底哒哒响。**看在眼里，忍不住问：“爹，什么是破四旧？为什么不让我们上学了？” 李德福叹口气，摸了摸儿子的头：“是让大家改掉旧的不好的规矩，树立新风气，上学的事，等风头过了就好了。”，可村里的变化越来越明显。邻村的***队伍来了，都是十几岁的半大孩子，穿着整洁的粗布衣裳，胳膊上戴着红袖章，敲着锣喊着**，走进了小李庄。他们挨家挨户走访，倡导大家摒弃旧俗、旧物，把雕花的木梳、老式的瓷瓶这类物件收起来，换成简单朴素的样式；把祠堂里的旧规矩改了，换**人平等的新规矩。，一辈子教书育人，家里藏着几本旧书，主动拿出来交给***，说：“旧书里的糟粕要去掉，精华可以留着教孩子认字。” ***们认真翻看后，留下了识字课本，把一些老旧的画册收走，还和李老先生聊了许久，请教村里的识字教学方法，想让更多孩子认识字、懂道理。，跟着***们一起忙活，帮着村民整理旧物，讲解新规矩的道理，凡事都以和为贵，尽量让村民们接受。他常对**说：“不管什么时候，本本分分做事，待人友善，准没错。” **跟在父亲身后，看着大人们一起清理村里的破旧杂物，把村口的土路垫平，把闲置的空地整理出来，心里的疑惑渐渐散了，只觉得这股 “新风”，是想让村子变得更好。，浪潮里难免有磕磕绊绊。村里的刘老财，以前是**，***成立后分了土地，成了普通村民，可心里总有些旧想法，舍不得家里的老式牌匾，***们来劝导时，他闹了点小脾气，不肯配合。李德福知道后，多次上门和他谈心，讲新社会的好，讲人人平等的道理，说：“牌匾是老物件，可不如村里的日子过得好重要，咱们跟着大家一起，把村子建得更好，比什么都强。” 刘老财听了劝，最终主动把牌匾收了起来，还加入了村里的整理队伍，帮着大家干活。 年冬天，村里成立了革委会，取代了原来的村委会，新主任是从县里来的年轻干部刘铁柱，二十出头，做事干练，待人热情。他**第一天，就召集全村人开会，说：“往后咱们村的事，大家一起商量着来，革委会的职责就是帮着大家解决困难，一起种地、一起搞生产，把日子过得红红火火。”，经历过饥荒的日子，大家最盼的就是好好种地、吃饱穿暖。可刘铁柱初来乍到，对村里的情况不熟悉，想找个宽敞的地方当办公点，一眼看中了李德福家位于村中间的三间土坯房。那天，刘铁柱带着两个工作人员来到李德福家，客客气气地说：“李大哥，我看你家这房子宽敞，想跟你商量下，能不能腾出一间当革委会的办公点，我们给你补贴，也会好好爱护，绝不耽误你们家人住。”，家里的房子确实是爷爷传下来的，可革委会是为全村人办事，他心里虽有不舍，却也想着为村里做贡献。只是这房子是一家人唯一的住处，他得和家人商量。晚上，李德福和**说起这事，**眨着眼睛说：“爹，革委会是帮大家做事的，咱们腾出一间也没事，我和你挤一挤，***炕也够大，这样大家办事也方便。”，第二天，他就答应了刘铁柱，腾出了靠门口的一间房当办公点，刘铁柱按规定给了李德福粮食补贴，还带着工作人员帮着把房间收拾干净，摆上了简易的桌子和板凳，办公点就这样建起来了。，革委会成了村里的 “服务站”，村民们有困难都来这里找刘铁柱，谁家的农具坏了，革委会帮忙找工匠修；谁家的孩子没人教认字，革委会组织村里识文断字的人办起了扫盲班；李德福依旧帮着革委会跑腿做事，一边种地，一边协助刘铁柱了解村里的情况，父子俩的日子过得忙碌却踏实。
**也进了扫盲班，跟着李老先生和***们一起认字、读书，虽然没有正式的课本，可大家把旧书里的精华内容抄在纸上，互相传看，**学得格外认真，每天干完活就抱着纸卷看，不认识的字就问李老先生，问***的大哥哥大姐姐，知识的种子，在他心里慢慢扎根。
这样的日子过了三年，村里的扫盲班办得有声有色，大部分村民都认识了基本的字，能看懂标语、能写自己的名字；田间的生产也没落下，革委会带着大家改良种子、修水渠，粮食收成一年比一年好，村民们的日子，渐渐有了起色。李德福因为做事踏实、待人诚恳，在村里的威望越来越高，刘铁柱也常说：“李大哥是村里的老黄牛，有他在，我心里踏实。”
1971 年的春天，冀东平原的麦苗绿油油的，充满了生机，刘铁柱因为工作出色，被调回县里任职，临走前，他握着李德福的手说：“李大哥，辛苦你了，村里的事就靠你多照应，以后有什么困难，随时和县里联系。” 村里的革委会换了新的负责人，是村里的老党员李大爷，也是个老实本分、一心为大家的人，他**后，依旧和李德福一起，带着村民们好好种地、搞生产，村里的日子，过得安稳又踏实。
李大爷**的第一件事，就是恢复了村小学的课堂，重新找了老师，置办了简易的桌椅，让村里的孩子们都能上学。当李德福把这个消息告诉**时，十四岁的**眼睛亮得像星星，他背着缝补的书包，重新走进了村小学的教室，看着熟悉的小伙伴，看着崭新的课本，心里满是欢喜。
阳光透过窗户洒在课桌上，映着**认真读书的侧脸，他知道，能重新上学来之不易，唯有刻苦学习，才能不辜负父亲的期望，不辜负这安稳的日子。他把父亲的话牢牢记在心里：好好读书，好好做人，靠自己的双手，过好日子。
平静的日子一晃过了五年，小李庄的土坯房渐渐换成了结实的砖瓦房，村口的土路变成了石子路，田间的水渠纵横交错，粮食收成一年比一年好，村民们的脸上，都挂着踏实的笑容。**也长成了二十一岁的小伙子，高大结实，眉眼俊朗，不仅读完了村小学的课程，还跟着县里来的老师自学了中学的知识，成了村里为数不多的文化人，平时帮着村民们写信、记账，深受大家的喜欢。
可命运的考验，总是不期而至。1976 年 7 月 28 日凌晨，唐山大地突然传来一阵剧烈的晃动，睡梦中的**被父亲猛地拉起：“快，出去！” 父子俩刚跑到院子里，身后的砖瓦房就轰然倒塌，烟尘弥漫，天崩地裂般的巨响过后，熟悉的村庄，变成了一片废墟。
唐山大**，猝不及防地降临，打碎了这片土地的安稳。李德福和**跪在废墟前，看着被埋在里面的奶奶，哭得撕心裂肺，奶奶没能躲过这场灾难，永远地离开了他们。短短二十一年，**失去了母亲，又失去了奶奶，只剩下父亲和他相依为命，家园被毁，亲人离世，可他看着身边同样悲痛却依旧相互扶持的村民，心里生出一股力量：只要人活着，就***，家园没了可以重建，亲人的期盼，要扛在肩上。
**过后，全村人齐心协力，在废墟旁搭建起简易的抗震棚，互相接济，共渡难关。李德福不顾身上的伤，跟着大家一起刨挖废墟里的物资，帮着受伤的村民包扎伤口，**则帮着大家记账、统计物资，把有限的粮食和水合理分配给每一户人家。夜里，抗震棚里的灯光微弱，李德福拉着**的手，看着外面的废墟，一字一句地说：“强子，不管多难，都要好好读书，只有有文化、有本事，才能把家园建得更好，才能让日子真正好起来。”
**用力点头，把父亲的话刻在心里。抗震棚里没有像样的书桌，他就把木板架在石头上，借着月光看书；没有新的课本，他就把以前抄的笔记反复翻看，把认识的字一个个记牢。他知道，读书不是为了自己，更是为了不辜负父亲的期望，为了能帮着村里重建家园，为了让这片土地，重新恢复生机。
1977 年冬天，一个振奋人心的消息像春风一样吹遍了全国 —— 高考恢复了。当**从广播里听到这个消息时，他激动得浑身发抖，跑到父亲身边，声音哽咽：“爹，高考恢复了，我可以考大学了！” 李德福也激动得说不出话，只是用力拍着儿子的肩膀，眼里满是泪光：“好，好，强子，爹支持你，你好好考！”
这是改变命运的机会，**倍加珍惜。他把所有的时间和精力都用在学习上，白天帮着村里重建家园，晚上就在抗震棚里苦读，村民们也都支持他，谁家有纸有笔，都会送给他，老师也主动帮他辅导功课，讲解难题。1978 年夏天，**背着简单的行囊，走进了高考的考场，他认真答好每一道题，把多年的努力和期盼，都写在了考卷上。
高考结束后，**依旧帮着村里干活，可心里却满是期待。只是命运似乎总爱开小小的玩笑，成绩出来时，他离录取分数线只差三分，仅仅三分，与梦寐以求的大学擦肩而过。
得知成绩的那天，**蹲在村口的老槐树下，红了眼眶，多年的努力，换来这样的结果，心里满是不甘和失落。李德福走到儿子身边，轻轻拍着他的背：“强子，没事，不就是三分吗？咱们再来，明年再考，爹相信你。” **抬起头，看着父亲鬓角的白发，看着村里依旧在重建的家园，擦了擦眼泪：“爹，家里的情况我知道，我不复读了，留在村里，帮着大家做事，一样能过日子。”
那时候，家里因为**欠了不少债，村里的重建也需要人手，**不想再让父亲操劳，主动放弃了复读的念头。他的文化水平在村里数一数二，很快就被选为生产队的会计，帮着村里记账、统计生产资料，做事认真、公平公正，深受村民们的认可。
1980 年，二十四岁的**，因为工作出色、一心为村民着想，被全村人一致推选为生产队长。就职那天，他站在村口的老槐树下，看着眼前熟悉的乡亲，看着这片饱经磨难却依旧充满希望的土地，声音洪亮：“各位叔伯婶子，谢谢大家的信任，从今天起，我**一定带着大家好好种地、搞生产，把咱们的家园建得更好，让大家都能吃饱穿暖，过上好日子！”
台下响起雷鸣般的掌声，那一刻，**的心里满是责任。这时候，**开放的春风已经吹遍大江南北，农村包产到户的**传来，村民们的生产积极性被彻底调动起来。**带着大家响应**，分田到户，改良种子，引进新的种植技术，小李庄的日子，渐渐有了新的模样，而他的人生，也迎来了新的起点。
**也进了扫盲班，跟着李老先生和***们一起认字、读书，虽然没有正式的课本，可大家把旧书里的精华内容抄在纸上，互相传看，**学得格外认真，每天干完活就抱着纸卷看，不认识的字就问李老先生，问***的大哥哥大姐姐，知识的种子，在他心里慢慢扎根。
这样的日子过了三年，村里的扫盲班办得有声有色，大部分村民都认识了基本的字，能看懂标语、能写自己的名字；田间的生产也没落下，革委会带着大家改良种子、修水渠，粮食收成一年比一年好，村民们的日子，渐渐有了起色。李德福因为做事踏实、待人诚恳，在村里的威望越来越高，刘铁柱也常说：“李大哥是村里的老黄牛，有他在，我心里踏实。”
1971 年的春天，冀东平原的麦苗绿油油的，充满了生机，刘铁柱因为工作出色，被调回县里任职，临走前，他握着李德福的手说：“李大哥，辛苦你了，村里的事就靠你多照应，以后有什么困难，随时和县里联系。” 村里的革委会换了新的负责人，是村里的老党员李大爷，也是个老实本分、一心为大家的人，他**后，依旧和李德福一起，带着村民们好好种地、搞生产，村里的日子，过得安稳又踏实。
李大爷**的第一件事，就是恢复了村小学的课堂，重新找了老师，置办了简易的桌椅，让村里的孩子们都能上学。当李德福把这个消息告诉**时，十四岁的**眼睛亮得像星星，他背着缝补的书包，重新走进了村小学的教室，看着熟悉的小伙伴，看着崭新的课本，心里满是欢喜。
阳光透过窗户洒在课桌上，映着**认真读书的侧脸，他知道，能重新上学来之不易，唯有刻苦学习，才能不辜负父亲的期望，不辜负这安稳的日子。他把父亲的话牢牢记在心里：好好读书，好好做人，靠自己的双手，过好日子。
平静的日子一晃过了五年，小李庄的土坯房渐渐换成了结实的砖瓦房，村口的土路变成了石子路，田间的水渠纵横交错，粮食收成一年比一年好，村民们的脸上，都挂着踏实的笑容。**也长成了二十一岁的小伙子，高大结实，眉眼俊朗，不仅读完了村小学的课程，还跟着县里来的老师自学了中学的知识，成了村里为数不多的文化人，平时帮着村民们写信、记账，深受大家的喜欢。
可命运的考验，总是不期而至。1976 年 7 月 28 日凌晨，唐山大地突然传来一阵剧烈的晃动，睡梦中的**被父亲猛地拉起：“快，出去！” 父子俩刚跑到院子里，身后的砖瓦房就轰然倒塌，烟尘弥漫，天崩地裂般的巨响过后，熟悉的村庄，变成了一片废墟。
唐山大**，猝不及防地降临，打碎了这片土地的安稳。李德福和**跪在废墟前，看着被埋在里面的奶奶，哭得撕心裂肺，奶奶没能躲过这场灾难，永远地离开了他们。短短二十一年，**失去了母亲，又失去了奶奶，只剩下父亲和他相依为命，家园被毁，亲人离世，可他看着身边同样悲痛却依旧相互扶持的村民，心里生出一股力量：只要人活着，就***，家园没了可以重建，亲人的期盼，要扛在肩上。
**过后，全村人齐心协力，在废墟旁搭建起简易的抗震棚，互相接济，共渡难关。李德福不顾身上的伤，跟着大家一起刨挖废墟里的物资，帮着受伤的村民包扎伤口，**则帮着大家记账、统计物资，把有限的粮食和水合理分配给每一户人家。夜里，抗震棚里的灯光微弱，李德福拉着**的手，看着外面的废墟，一字一句地说：“强子，不管多难，都要好好读书，只有有文化、有本事，才能把家园建得更好，才能让日子真正好起来。”
**用力点头，把父亲的话刻在心里。抗震棚里没有像样的书桌，他就把木板架在石头上，借着月光看书；没有新的课本，他就把以前抄的笔记反复翻看，把认识的字一个个记牢。他知道，读书不是为了自己，更是为了不辜负父亲的期望，为了能帮着村里重建家园，为了让这片土地，重新恢复生机。
1977 年冬天，一个振奋人心的消息像春风一样吹遍了全国 —— 高考恢复了。当**从广播里听到这个消息时，他激动得浑身发抖，跑到父亲身边，声音哽咽：“爹，高考恢复了，我可以考大学了！” 李德福也激动得说不出话，只是用力拍着儿子的肩膀，眼里满是泪光：“好，好，强子，爹支持你，你好好考！”
这是改变命运的机会，**倍加珍惜。他把所有的时间和精力都用在学习上，白天帮着村里重建家园，晚上就在抗震棚里苦读，村民们也都支持他，谁家有纸有笔，都会送给他，老师也主动帮他辅导功课，讲解难题。1978 年夏天，**背着简单的行囊，走进了高考的考场，他认真答好每一道题，把多年的努力和期盼，都写在了考卷上。
高考结束后，**依旧帮着村里干活，可心里却满是期待。只是命运似乎总爱开小小的玩笑，成绩出来时，他离录取分数线只差三分，仅仅三分，与梦寐以求的大学擦肩而过。
得知成绩的那天，**蹲在村口的老槐树下，红了眼眶，多年的努力，换来这样的结果，心里满是不甘和失落。李德福走到儿子身边，轻轻拍着他的背：“强子，没事，不就是三分吗？咱们再来，明年再考，爹相信你。” **抬起头，看着父亲鬓角的白发，看着村里依旧在重建的家园，擦了擦眼泪：“爹，家里的情况我知道，我不复读了，留在村里，帮着大家做事，一样能过日子。”
那时候，家里因为**欠了不少债，村里的重建也需要人手，**不想再让父亲操劳，主动放弃了复读的念头。他的文化水平在村里数一数二，很快就被选为生产队的会计，帮着村里记账、统计生产资料，做事认真、公平公正，深受村民们的认可。
1980 年，二十四岁的**，因为工作出色、一心为村民着想，被全村人一致推选为生产队长。就职那天，他站在村口的老槐树下，看着眼前熟悉的乡亲，看着这片饱经磨难却依旧充满希望的土地，声音洪亮：“各位叔伯婶子，谢谢大家的信任，从今天起，我**一定带着大家好好种地、搞生产，把咱们的家园建得更好，让大家都能吃饱穿暖，过上好日子！”
台下响起雷鸣般的掌声，那一刻，**的心里满是责任。这时候，**开放的春风已经吹遍大江南北，农村包产到户的**传来，村民们的生产积极性被彻底调动起来。**带着大家响应**，分田到户，改良种子，引进新的种植技术，小李庄的日子，渐渐有了新的模样，而他的人生，也迎来了新的起点。