独食记

需要在心里把这些可能性挨个儿过一遍，让胃来做最后的决定。
“鸭肉**荞麦面。”
他终于开口的时候，声音里带着一种如释重负的确定感。
老人点了点头，放下手里的刀，转身去准备。
五郎把外套脱下来搭在椅背上，环顾了一下店里。吧台的一角堆着几本旧杂志，旁边放着一个搪瓷的茶叶罐，罐身上印着已经褪色的樱花。那只三花猫换了个姿势，把脸埋进前爪里，继续睡。
从厨房深处传来切葱的声音。笃、笃、笃，节奏很稳，不急不慢。
五郎忽然想起小时候的事。
那时候他家附近也有这样一家面店，也是这种窄窄的门面，也是只有一个老人家在经营。父亲偶尔会带他去，每次都是坐在吧台同样的位置。老人家话很少，但记得住每一个熟客的口味。父亲喜欢把面汤喝到一滴不剩，然后把碗“咚”地放回桌上，长出一口气。
父亲已经去世很多年了。
五郎眨了眨眼睛，把视线收回来，落在面前的砧板上。
厨房里飘出一缕热气，带着鸭油的香气。那种香气很克制，不像烤肉那样霸道地往鼻子里钻，只是轻轻柔柔地飘过来，在你意识到之前，已经让你咽了一口口水。
面端上来的时候，五郎下意识地挺直了背。
不是很大的碗，青黑色的陶器，碗沿有一圈不规则的釉。汤是澄清的淡褐色，上面浮着几滴金**的鸭油。鸭肉切得很薄，整齐地码在一边，旁边是一小撮青白相间的葱花。面被压在汤底，只露出一点点边缘。
五郎没有急着动筷子。
他先低下头，把脸凑近碗口，让热气扑在脸上。那种温热的感觉从皮肤渗进去，好像连带着紧绷的肩膀都松了一点。然后他闭上眼睛，深深地吸了一口气。
鸭油的香，葱的辛香，还有荞麦特有的那种朴素的谷物的气息。几种味道叠在一起，却不冲突，像一首简单的三重唱。
他睁开眼睛，拿起筷子。
夹起一箸面的时候，他能感觉到面的弹性。荞麦面比普通的面更容易断，但这家店的显然火候掌握得很好，夹起来的时候不会软塌塌地垂下去，而是保持着挺拔的姿态。
他把面在汤里轻轻荡了荡，送进嘴里。
第一口是荞麦的味道