我们的童年时代

清晨的阳光还未完全穿透薄雾，青石板路上的露水在微弱的光线下闪烁着晶莹的光芒。

陈小阳早己蹲在供销社后门的台阶上，专注地数着蚂蚁。

他膝盖处的补丁被露水浸湿后，显得格外显眼，那是上周他爬桑树摘桑葚时不小心刮破的。

母亲总是告诉他“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”，可对于一个年仅六岁的孩子来说，这些话他又怎能理解呢？

此刻，他的全部注意力都集中在那二十三只蚂蚁身上，它们正排着整齐的队伍，搬运着他掉落的馒头屑。

这场景让小阳想起了他在电影里看到的支前民工队伍，那也是一支排着长队、秩序井然的队伍。

“阳阳！”

突然，母亲的呼唤声穿透薄雾，从门缝里钻了出来。

小阳心中一紧，慌忙用鞋底抹掉蚂蚁的行军路线，仿佛这样就能掩盖他刚才的“贪玩”。

与此同时，他兜里剩下的半个白面馒头突然变得滚烫起来，那可是今早母亲偷偷塞给他的“干部**”啊！

要知道，粮本上每个月只有区区三斤的白面份额，这半个馒头显得格外珍贵。

供销社的朱红色门板正被一块块卸下，伴随着“嘎吱嘎吱”的声音，咸鱼、煤油和樟脑丸混合的气味如潮水般涌了出来。

这股独特的味道，是小阳最为熟悉的，也是他童年记忆中不可或缺的一部分。

"“去学校给**送伞。”

母亲从高高的柜台后面探出身来，她的发髻上有一根蓝布条，上面沾着些许面粉。

母亲伸出手，将一把黑布伞递给小阳。

这把伞的伞面上用白漆写着“青柳供销社 03 号”，伞骨间还夹着一片去年雨季的梧桐叶。

小阳踮起脚尖，想要够到那把伞的伞柄。

然而，就在他快要碰到伞柄的时候，母亲突然伸出手，按住了他的肩膀。

母亲的拇指有些粗糙，轻轻擦过他的嘴角，刮下了一粒馒头渣。

“这个月的粮票……”母亲的话还没说完，就被街上突然响起的自行车铃声打断了。

邮递员老张骑着他那辆绿色的自行车，车把上的铁皮喇叭正发出清脆的声音：“七点三十分——各生产队注意——”小阳紧紧地攥着伞柄，仿佛那是他生命中的最后一根稻草一般，然后毫不犹豫地冲进了那片晨雾之中。

他的布鞋在水坑里溅起了一串串水花，惊得电线上的麻雀扑棱着翅膀飞走了。

当他路过豆腐坊时，蒸笼里喷出的白色热气像云雾一样糊在了他的脸上，让他有些睁不开眼睛。

就在这时，李婆婆那仿佛树皮一般粗糙的手突然从雾气中伸了出来，将一块热气腾腾的豆腐塞进了他的嘴里，同时叮嘱道：“慢些跑，当心摔着！”

那股浓郁的豆腥味在小阳的舌尖上瞬间炸开，他不由得想起了自己兜里的那个馒头。

然而，就在这一刹那，他突然觉得那个原本温热的馒头仿佛变成了一块烧红的炭火，烫得他几乎无法忍受。

当镇小学那红砖砌成的围墙从雾气中渐渐浮现出来时，广播体操的音乐正好响到了“踢腿运动”这一节。

小阳赶忙停下脚步，扒着铁栅栏朝里面张望。

只见父亲穿着那件己经有些泛白的中山装，笔首地站在水泥领操台上，他的镜片在晨光的映照下闪烁着两个银色的亮点。

二十多个学生如同提线木偶一般，整齐划一地弯下腰来，做起了踢腿的动作。

而此时，悬铃木的叶子尖上挂着的露珠也在重力的作用下坠落下来，恰好落在了父亲的肩头，洇出了一个个深色的圆点。

“陈老师！

你崽来啦！”

伴随着这声呼喊，看门的老周头从传达室窗口探出了半个身子，脸上洋溢着热情的笑容。

父亲的动作突然停顿了一下，他戴着眼镜的眼睛透过镜片，迅速地扫了过来。

小阳心里“咯噔”一下，下意识地捂住了衣兜。

然而，父亲并没有过多地关注他的举动，只是接过老周头递过来的雨伞，然后用那只带着粉笔灰的手，轻轻地在他的发顶上按了一下，说道：“进去吧。”

小阳如释重负，快步走进了校园。

教室里弥漫着一股淡淡的木头和石灰粉的气味，这是他熟悉的味道。

他像往常一样，悄悄地溜到了最后一排的空位上坐下。

刚一坐下，小阳就发现自己的桌洞里竟然躺着半截红色粉笔！

这可是真正的稀罕物啊！

他兴奋地拿起来，仔细端详着。

就在这时，前桌扎着羊角辫的女孩突然转过头来，她的辫梢上系着的**绳，就像两粒跳动的火苗，格外引人注目。

女孩的声音很轻，轻得像蜻蜓点水一般：“你又迟到啦。”

黑板上的“春天”两个大字，仿佛还沾着算术题的痕迹，那是父亲用粉笔写上去的。

父亲教读时，喉结上下滑动，就像一颗被困在皮肤下的玻璃珠，随时都可能滚落出来。

小阳坐在教室里，偷偷地把红粉笔在水泥地上磨着，朱红色的粉末渐渐堆成了一个小小的沙丘。

他的注意力并没有完全集中在课堂上，而是被窗外的麻雀吸引住了。

那些麻雀落在梧桐枝上，歪着头，好奇地看着一屋子摇头晃脑背诵课文的孩子们。

它们的羽毛被晨雾打湿，呈现出深灰色，与周围的环境融为一体。

当放学的铜钟敲响时，小阳突然回过神来，他惊讶地发现自己的手心里竟然全是汗水。

原来，在不知不觉中，他竟然跟着大家一起念完了整篇课文。

父亲锁上办公室的门，转身问小阳：“想上学吗？”

小阳有些茫然地盯着走廊墙面斑驳的标语，突然，他发现“天天向上”的“天”字竟然缺了一横，而在那个裂缝里，嵌着一颗小小的蜗牛壳，在阳光下泛着珍珠似的光芒。